城中心烂尾楼，吞噬了上百个普通家庭的生活
转载自人间thLivings
配图
《相爱相亲》剧照
“我真的想不通，明明买的时候五证齐全，都是审核通过的房子，怎么说烂尾就烂尾……每个环节看着都没责任，但其实每个环节都有责任啊！”
住在人间
那天，我在手机上刷到了一条本地的短视频。画面里，一扇破旧的施工铁门紧锁着，镜头透过铁门缝隙，拍到了围墙内的一片杂草。高楼已经停工，下面支了两个大型帐篷，旁边的牵绳上还挂着洗净的衣服。很明显，有人住在这里。
我把这条视频转给一位做房地产自媒体的朋友，她回复说：“万国二期，我听过这个项目，烂尾3年毫无进展……”
没过几天，当我们重新看这条视频时，发现它已经被删除了。在好奇心的驱使下，我和朋友约着一起去实地看看。
1
那天我们到达万国二期的工地时，惊讶地发现它位于H城的中心地带，距离西二环最热闹的商场仅几百米。
工地上的脚手架、塔吊等设施还没有拆除，似乎随时都能复工。大概是因为所处地段实在好，不知情的人从外面看，会觉得它完全不像一个深陷危机的楼盘，反而会产生一种“即便烂尾，也能很快被消化掉”的错觉。
然而几年过去，万国二期的楼体依然是一副“骨架”。残破的工程绿网随风飘荡，裸露的窗口像一只只空洞的眼睛。到了夜晚，在周围商圈的灯光映衬下，只会更加黑暗，那些密集的窗口就化为一个个巨大的无底洞，吞掉了上百个普通家庭。
破败的烂尾楼（作者供图）
我们走近，发现施工铁门敞开着，一位穿着素净的老太太正弯腰在楼前采摘野花野草。见到两个突然出现的陌生人，老人并没表现出反感。她说自己是万国二期烂尾楼的业主之一，叫李青。
李青梳着简单的低马尾辫，瘦瘦小小，动作利索，如果只看背影，不大像是快60岁的人。她指指不远处——她的丈夫大齐正在工地内走圈锻炼。大齐穿着一身运动服，看上去却没什么精神，步伐还有些踉跄。
李青说，从城市边缘搬到中心地段曾是他们夫妻俩的一个盼头，结果用掉半生积蓄买了万国二期的房子，换来的却是糟心的日子。
李青有一个儿子，他结婚时没有购房，一家人挤住在旧房里。旧房在西四环外，离市中心较远，面积小、没电梯，但一家人和谐相处，欢乐从未因此而减少。
年，李青和大齐退了休，儿子儿媳涨了工资，生活稳定；儿媳又生了个健健康康的孩子。一家人的生活幸福、安逸。每天老两口都会抱着孙子下楼散步，一次李青下楼时没踩稳，幸好走在前面的大齐反应快，一把撑住了老伴和孙子。孩子没事，可李青的脚却崴了，脚踝肿得老高。
李青养伤期间，大齐有了“买个带电梯的新房子”的想法，他说：“我们上下楼梯越来越吃力，也该改善改善生活了。”
李青的第一反应是反对，她觉得眼下有房子住还要买房，是花冤枉钱。但她心里也清楚，现在这个屋子太小，老人勉强住，年轻人肯定嫌挤；另一方面，旧房附近没有好学校，要是以儿子儿媳的名义买房，将来孙子上学就不愁了。
对于工薪家庭来说，买房的花销算是人生中最大的一笔支出。家里几口人共同商议决定，把旧房卖掉凑首付，其余的钱走贷款，儿子儿媳承诺未来每月还房贷。期间，一家人就暂时租房过渡——这个决定并不草率，周围很多手头紧张的人都这么干。
年春节过后，李青家的旧房信息挂到了网上，她和大齐开始在城里看新房。他们先把选择范围圈在儿子儿媳单位附近，但实际考察后发现，那边生活气息太弱，而且连看两处楼盘，售楼部都没有出示完整的“五证”。一家说：“只差一个证了，在走程序，马上就能办下来。”另一家说：“今年下半年，公司重点会转到二期新的售楼部，到时候‘五证’肯定是全的，但价格会上调。现在一期就剩几套了，您现在买，等于是享受最大折扣。”
李青和大齐是警惕性较高的购房者，对于“五证”不全的楼盘，无论价格多吸引人，他们都不考虑。从冬到夏，他们跑遍了H城的意向楼盘，要么已售罄，要么配套不足，要么价格远超预算，总有令人不满意的地方。
看多了，两人还产生了紧迫感——本地房价节节攀升，他们觉得，如果再不买，往后可能更买不起了。
2
H城并不是一个百分百按环线体现房产价值的城市。比如西二环整体经济发展速度较慢，一些楼盘的价格反比三环的某项目还要低一些——当然，低也是相对的，比如这个主打“低价”、吸引了很多中低收入人群的万国二期，1万6一平的价格，也足以掏空普通家庭大部分、甚至所有的积蓄。
李青夫妇也来到了万国二期的售楼处——这里地段不错，位于生活氛围浓厚的西二环边；价格较为适中，周围学校、医院、商场等配套样样齐全；“五证”更是完整地公布在销售大厅内，唯一的缺点是期房。
“叔叔阿姨尽管放心，我们一期业主都已顺利入住，二期计划在明年完工。”销售一边介绍，一边带李青和大齐带到样板间参观。
样板间的设计以白绿两色为主基调，看起来十分清爽。再加上一期业主们的真实生活就近在窗外，李青几乎当场就要畅想未来了。
回家之后，老两口赶紧把自己听到、看到的告诉儿子儿媳。儿子有些犹豫，他更青睐大牌开发商，觉得“万国”是本地的小开发商，不稳妥。可他上网搜索了这家公司，看到的基本都是正面消息，“五证”齐全，也使他放松了戒备。
到最后，他妥协了，觉得父母年纪大了，就随他们心意吧。
年9月，万国二期正式开盘，仅仅几天时间，余套房被抢购了90%以上。李青喜悦地计算着，按照约定的交房时间，不到一年半，他们一家人就能住进新房了。
就在不久前，她家的旧房已经顺利出售。大齐算了一笔账，卖房款不仅能付新房30%以上的首付，还有余钱供一家人租1年的房子。
年的整个秋天，李青和大齐除了带孙子，剩余时间就是在打包物品。他们住了几十年的家，东西似乎越收拾越多。大大小小的旧物李青都舍不得扔，哪怕是一只瓷盘、一把勺子，她都要用报纸一件件包好，小心放进纸盒里。
11月，一家五口从旧房搬离，住进离万国二期不远的一处老小区里。在出租屋里安顿下来以后，大齐感到疑惑：怎么还没接到办理新房网签备案的通知呢？他多次打电话询问“万国”的销售，对方的回应都是：“有部分业主已经办理了，未办理的业主需要等通知，在年底前后会有消息。”
到了年1月，大齐坐不住了，他拿着购房认筹书、房款收据等相关资料，去售楼部想详细问问情况。他在售楼部现场遇到几位业主，也都是来问网签程序的。
年轻的工作人员答复他们：“这边采取分批办理的形式，不可能每个人来就进行单独办理。”
业主们对这种态度相当不满，但也勉强接受了“再等等”的建议。毕竟春节临近，中国人有啥事都可以等到过了年再说。
3
过完春节，到了3月，大齐又一次来到售楼部。这次“万国”的工作人员不再像以前那么迂回了，而是直接告知：“我们公司遇到了紧急事件，必须处理完才能进行网签。”
可“紧急事件”到底是什么事？对方没有说。
十几位业主摸不着头脑，就当场建了一个