「塔吊有多高？」
—看工程做到哪儿，一般七八十米吧。
「怎么上去？」
—大部分都要自己爬上去。
「害怕么？」
—习惯了。
「会遇到危险么？」
—会，但我没遇到，不然咱俩就不能在这儿说话了。
「女司机会有不方便么？」
—去厕所不方便，一开始憋着，后来就在上面解决了，做好遮挡就好。
「挣的多么？」
—我觉得应该比你多吧。
——这是我与从业近30年的女塔吊司机安姐的对话。
01
“站在十几米高空俯瞰，也没那么怕了”
早上七点，安姐带着新买的水果和零食来到工地门口。
“安姐来了！”
“早啊安姐！”
“安姐早，一会儿先给我安排啊！”
早到的工人正在收拾器械，看到安姐都热情地打招呼。
不少工人安姐并不熟悉，安姐一边笑着和对方打招呼，一边走到塔吊下面。塔吊大概七十米高，距离在建楼体有点距离，无法借用大楼的施工电梯，只能沿着梯子爬上去。
安姐背好背包，检查完鞋带，开始攀爬。安姐今年49岁，但爬梯的脚步很轻盈。这样的攀爬她已经持续近三十年，每一步都十分熟悉。在距离地面40米左右的地方，安姐靠在防护栏上休息了几分钟，接着一口气爬进驾驶室。安姐之前从不中途休息，直到前年夏天一次攀爬时，她第一次感到无法坚持，从此改成休息一次再爬。“人还是要服老。”
工地已经进入尾声，需要塔吊的地方不多。启动机器后，安姐在对讲机指挥下把等在地面的一份钢筋和几块三合板运到指定位置，早上的工作就基本结束。
安姐拿出洗好的苹果啃了一口，掏出手机刷起短视频。剩下的时间，她只需要等待对讲机的声音。运气好的话，可能对讲机一整天都不会响，熬到七点就可以下班回家。
这份工作并不是一直这么清闲，工地刚开工时，安姐经常八九个小时不停歇地在操纵塔吊，对讲机里源源不断的需求。
“活多又累就算了，对讲机乱糟糟的响一天吵得脑瓜子疼，有些人态度还不好，唧唧歪歪，有时候都想把对讲机砸了。”
虽然偶尔抱怨，但安姐从没砸过对讲机，也没和其他工人发生过争执，每次都能尽可能把大家的运货需求快速解决。在最忙碌的、年，她曾经两天一晚没从塔吊驾驶室下来，吃住都在上面解决。那两年是安姐收入最多的两年，也是很多朋友开始说她“显老”的两年。
年，安姐二十出头，在一家食品厂做面条加工工人，每天工资4元。偶然机会，她听亲戚介绍有家建筑公司在招聘塔吊司机，女人也可以报名，每天工资10块钱。
“这么多钱为什么不去？不就是开车吗，能有多难？”
年轻时的安姐比同龄男孩子还“凶悍”，做事风风火火，第一时间就报名。在工地，看着六层楼高的塔吊外面悬挂着的梯子，安姐有些害怕，但碍于面子只能硬着头皮向上爬。当她站在十几米高的驾驶室俯视整个工地时，安姐发现也没有多么恐怖，反而很有趣。
做了五六天学徒，安姐就开始独立驾驶塔吊运货。“也没多复杂，就是几个按钮，这个是下降，那个是左转，那个是右转，那个是吊起，很快就学会了。那时候也没要求考证什么的，学会了就开工干活。”
从此，女塔吊司机安姐就开始了自己的高空作业生涯。
02
月入过万，安姐成了工地上的高薪阶层
安姐如今和一家建筑公司签署的劳动合同，但和其他正式员工不同，她的合同更自由，没有五险一金，但收入远超其他员工。
在工地上，安姐也处在工资鄙视链的顶端。在地面干活的大部分男性劳动力，收入都远低于安姐这个坐在驾驶室的女人。但工地上没有人敢质疑安姐的高薪，因为他们中的大部分人都不敢爬到七十米的高空工作、也不会操纵那台塔吊。更重要的是，他们用的钢筋、水泥、石板，都要指着安姐给运到施工的位置。得罪了安姐，需求可能会被延后，货物放置点可能会偏一点，延后耽误的是工时，偏离需要人力一点点搬运。
“其实他们担心是多余的，我从来没有给别人下过绊子，大家都是来打工的，何必为难别人。”
安姐94年刚入行的时候日薪十块钱，远高于工厂工人的三、四块钱。二十几年来，收入不断上涨。年左右涨到一天，17年涨到、，去年又涨到两百多接近。除了固定薪资，塔吊司机需要频繁加班，每多工作一个小时老板都要额外付一个小时的费用。
由于、16年建筑行业的冷清，大批失去工作的塔吊司机转行，加上近年来建筑行业整体人工成本上升，塔吊司机收入跟着水涨船高。
安姐驾驶室里的冰镇水果茶
整体算下来，安姐每月的收入能接近一万元。在一二线城市，这个工资水平并不起眼，但在安姐生活的县城，一年十万以上的收入绝对属于高薪阶层。
靠着这份收入，安姐和老公一起在县城买了房子，在农村盖了新院子，也供养两个孩子长大：现在一个刚刚大学毕业参加工作，另一个在读高三。
随着年龄增长，安姐曾经考虑过转行，但一直没有下定决心，最主要的原因就是收入。在县城，年近五十、没有学历和资源的安姐无论找工作还是做生意，都无法找到稳定月入万元的事业。
“这些年习惯了这个收入水平，要是突然降下来肯定不愿意。现在是想趁身体还行再坚持几年，也没准过两年就退休给女儿带孩子了，这事谁也说不准。”
03
女塔吊司机在工地更受老板欢迎
安姐有个塔吊司机群，里面都是附近几个县的司机，算是她熟悉的司机圈子。上百人的